新华社乌鲁木齐1月17日电 爱滑雪的马马尼：从大山滑向城市
新华社记者张晓龙、周晔、宣力祺
马马尼酷爱滑雪，但他从没想过，自己会在滴水成冰的季节，从大山这头的家乡，一直滑到大山那头的城市。
16日，马马尼和他的8名同伴脚踩毛皮滑雪板，完成在新疆阿尔泰山区历时11天、行程超过300公里的滑行，顺利抵达终点阿勒泰市。
包括马马尼在内的9位牧民组织了这次从大山到城市的滑行，目的是让更多人关注毛皮滑雪、参与滑雪运动。
他们使用的毛皮滑雪板用松木、马的毛皮制成，雪仗只有一根，由桦木削成。这种装备的历史可以追溯到1.2万年前。
马马尼8岁时得到了人生第一副滑雪板。
“没有毛皮，父亲用一些粗绳缠绕在雪板底部，增加摩擦力，这样才能踩着雪板上山。但粗绳毕竟不如毛皮，好不容易爬到半山坡，又跐溜一下滑了下去，走三步退两步。”
又一年后，节俭的父亲攒下一块皮毛，为马马尼做了副真正的毛皮滑雪板。父亲带着他在村子附近的缓坡上滑，在牧区空阔的大山里滑，马马尼摔倒再爬起、爬起又摔倒……直到他驾驭了那副滑雪板，那件他童年最棒的玩具。
马马尼说，毛皮滑雪板是为大山而生的。它最大的特点在于雪板底部包裹的皮毛：上山逆毛，摩擦力增大，易于抓地；下山顺毛，摩擦力减小，便于加速。
20世纪80年代以前，生活在阿尔泰山区的人还穿着毛皮滑雪板出行、狩猎。现在，1989年出生的马马尼却踩着它去完成一项既不赚钱、还有危险的“极限运动”。
在滑雪这件事上，马马尼与父辈之间的分野源于牧区生活方式的变迁。
农村公路的修建、清雪能力的提升，使马马尼所在的小村禾木变身广受游客青睐的“最美雪乡”，成了新疆北部最富有的村庄之一。
以马马尼为例，他是牧民，却不再是传统意义上的牧民。他拥有20头牛和10匹马，却很少亲自喂养，他把牲畜交给别人代牧，腾出更多时间参与到旅游业中，开办民宿、餐厅，租赁马匹、爬犁。
去年一年，马马尼一家的收入约15万元，从旅游业中获得的收入占全年收入的86%，牧业收入才刚过10%。
不用跟着牛羊到处转场，马马尼有了更多时间滑雪。从2008年开始，马马尼每年都会制作一副毛皮滑雪板，用来参加本县或邻县举办的毛皮滑雪比赛，奖金虽然不多，他却乐此不疲。
根据当地传统，几乎没有女性学习毛皮滑雪。但在去年冬天，马马尼却为6岁的大女儿乌日斯拉制作了一副迷你毛皮滑雪板，教她怎样在厚厚的积雪上完成第一次滑行。明年冬天，年满5岁的小女儿查其拉将是马马尼下一个授课对象。
马马尼自己也在不断学习。当山里的积雪及膝深，来自世界各地的游客就带着单板、双板来到禾木，马马尼和他们成了朋友，他教游客使用毛皮滑雪板，游客向他传授单、双板技巧。
1个月前，十几名本村、邻村的滑雪爱好者开始筹划这次特别的滑行，有的人称其为“极限穿越”。根据计划，他们将从邻村白哈巴出发，穿越阿尔泰山的沟壑、冰河和丛林，最终抵达目的地阿勒泰市。300公里的总行程，1/3的路段是无人区，滑完全程至少需要10天时间。
马马尼从未参加过这么长距离、长周期的滑行。他和怀孕7个月的妻子反复沟通，最终决定报名参加，一向腼腆的他在这件事上显得十分笃定，“滑行线路里的一些地方，我小时候就去过，父亲在那里教会了我滑雪，我有信心”。
1月5日，9位牧民冒着迷路、掉队和雪崩的危险，踏上漫漫长路。
出发第四天，马马尼和同伴每人拖着重达40公斤的物资翻越陡峭的哈拉克姆达坂。队员们走“之”字形登山，仅上坡路就走了20公里。天黑后，队伍仍行进了3个小时，当天总行程超过44公里，汗水彻底浸透了冬衣。
第六天，滑雪队抵达碎石遍布、育有河流的哈拉达河谷。这是最危险的路段之一，除了河岸边残留的狼的脚印、马鹿尸骨，牧民们更担心雪板与坚硬的岩石接触后，毛皮出现松动或雪板承压断裂，又担心盖着“雪被”的冰河表面出现松动，有人坠入冰河；
第七天，队伍顶着漫天风雪，进入没有通信讯号的无人区，茫茫雪原之上，几乎连一小块可以遮风挡雪的树林都见不到，只有9个步履蹒跚的身影，一点一点向着雪原更深处行进……
过去11天，9位牧民在密林间扎营，在风雪中前进，在没有补给的无人区生存。马马尼自己曾连人带板摔进1米深的雪堆，战战兢兢趟过未封冻的冰河，一步一挪绕过万丈深的悬崖。紫外线和风雪把他的脸变得黝黑发红，长长的胡子结满了霜雪，身后那只羊皮口袋，出发时有40公斤，现在还不到10公斤重。
抵达终点那一刻，马马尼向大家袒露了一件藏在心里的事——他为什么要参加这次滑行，“我想告诉孩子们，无论她们在生活中遇到什么困难，都要勇敢面对，不要放弃，这是滑雪教给我的，也是我想教给她们的”。
结束这次滑行的地点在阿勒泰市将军山滑雪场。这座巨大的现代化滑雪场内架设着索道、缆车，在最高的雪道顶端，还建有一座木屋咖啡馆。
望着将军山，马马尼仿佛看见了大女儿乌日斯拉穿着单板，和朋友们一起在雪道上回转，小女儿查其拉扛着双板走进木屋……
×
