“K3道申请上脱。”清晨的检修车库里，金属碰撞声与电流嗡鸣交织成乐章。青年职工王强将安全帽带系紧最后一个卡扣，银白色反光条在晨光中划出一道利落的弧线。

王强2024年从湖南铁道职业技术学院毕业后，被分配到中国铁路南昌局集团有限公司福州车辆段厦门运用车间，成为了库电三班一名客车检车员。如今，他已是班组的技术新星，5月1日是他职业生涯中的首个劳动节。

9时47分，对讲机里传来指令：“库电三班，Z345次准备上脱。”王强听到后，一个箭步跃上检修地沟，腰间的安全绳发出清脆的金属撞击声。他还记得3个月前首次钻进车底时，工长说的那句“咱们是列车的‘听诊器’”。此刻，列车底盘密密麻麻的管线，在他眼中就像流淌着生命力的血管。

10时30分，正在检查四合一配电柜的王强突然高喊：“工长，Q1大闸600V连接线松了！”手电筒的光束精准地落在拇指盖大小的接线端子上，细微的金属氧化痕迹在强光下无所遁形。

工长郭狮连忙赶来，“这地方不认真检查真看不出来”。郭狮眼中满是惊喜。王强听后，耳尖微微发红。3个月前，他连配电柜门都开不好，如今却能准确判断故障。

11时20分，检修库里弥漫着蓄电池电解液与汗水混合的气息。王强蹲在电池箱旁，手持试剂小心地为蓄电池去污。电解液那酸涩的气味直往鼻子里钻，可他却神态从容。

12时，食堂里电视正播放着“五一”特别节目。王强看到手机里母亲的留言：“儿子，吃饭了没有？劳动节快乐！”他笑着拍了午餐照发进家族群：“老妈，我正吃饭呢，师傅给的大鸡腿。五一没法陪你们，我今天检修了从厦门北到贵阳的车，会经过咱们湖南呢。”

14时30分，骄阳似火。“这工程可不简单，得仔细排查。”王强蹲在配电柜旁，认真查找乘务员预报的逆变器故障，深蓝色的工作服被汗水湿透，颜色变得更深。“找到了！”他紧盯 KM1 接触器，发现它没有动作。随后，他迅速领来新接触器并完成更换。

暮色降临，车库外的灯光依次亮起，王强蹲在股道旁记录最后一组数据，工装后背的盐渍勾勒出他年轻的脊梁线条。

19时，王强扣上最后一枚接地线卡扣，大声报告：“工长，Z345次列车静态检修完毕！”一声悠长的汽笛打破暮色，列车驶向远方……