叉车缓缓前行，驾驶员杨海涛紧握操纵杆，即将挑战一项高难度任务——用叉齿前端绑着的钢针，穿过竖立在前方工作台上的另三根钢针的针孔，针孔直径分别为5毫米、3毫米、2毫米。杨海涛屏住呼吸，调整好叉齿高度，轻推操纵杆，将钢针稳稳推进前方的针孔中，接二连三成功挑起前方钢针，整个过程丝滑流畅。

杨海涛来自中国中车长春轨道客车股份有限公司，他拥有高超的叉车操控技术，作业时能够“毫厘不差”。在他的带动下，车间里更多青工开始追求技艺的极致。