5月15日晚，日影西沉。在河北省保定市莲池区南沟头村的一处院落里，尘土飞扬间夹杂着此起彼伏的呐喊声。

六亩见方的土操场上，杠铃片、石锁整齐排列，二十几个孩子正弓腰扎马步。场边一位身形如松的老人声音洪亮：“想在赛场上赢过别人，日常就得练别人没练的功，吃别人吃不了的苦。”

老人名叫白鹤江，自小习武，今年已经69岁。眼前的“直隶国术馆”由一间废弃厂房改造而成，白鹤江已在这里免费带领孩子们练武12年。

这片土操场先后走出3名国家健将级运动员、8名国家一级运动员、7名国家二级运动员，千余名孩子与中国式摔跤结缘，在各类赛事中摘得200多枚奖牌。

对于白鹤江，学生和家长爱他、敬他，亲切地称呼他“摔跤爷爷”。1956年出生于摔跤世家的白鹤江，四五岁便跟着父辈在村里练习摔跤基本功，18岁时入选河北省中国式摔跤队。

离开专业队后，白鹤江回到家乡做起了生意。随着1993年中国式摔跤退出全运会比赛项目，这一传统项目在赛场上呈现的机会越来越少。想到中国式摔跤的一些精湛动作可能面临失传，“将中国式摔跤传下去”的念头在白鹤江心里萌发。

2013年，儿女们都已成家立业，白鹤江决定重拾梦想。他自掏十几万元改造了村里的废弃厂房，将“直隶国术馆”五个字刷在厂房外墙壁上，翻出积灰多年的摔跤服，开始免费教孩子们摔跤。

白鹤江带上自己写的招生宣传单，蹬着自行车跑遍了周边十几所中小学宣传。渐渐地，有一些家长愿意把孩子送过来试一试，学员从十几人到几十人，最多时达到百余人。

为了方便孩子们更好地训练，白鹤江找来祖传的石锁、石印，还把一些传统农具改造成训练器材。现成的杠铃片磨手打滑，他便买来5厘米厚的铁板，找专业车床打造成过肩摔专用的训练器具。尽管训练安排在课余时间，但担心耽误孩子们学习的白鹤江，还是在摔跤馆专门放置了一排小课桌，方便提前到的孩子做作业。

在白鹤江指导下，孩子们进步飞速。16岁的郭宇航登上中国式摔跤全国青年锦标赛第三名的领奖台；不爱说话的刘雨莫变得活泼开朗；家境贫寒的张雅丽通过选拔进入河北省女子柔道队；8岁的孙晨珺取得了2024年河北省青少年中国式摔跤锦标赛亚军……

谈及未来，年近古稀的白鹤江眼中满是坚定：“只要我还能动，就会一直守着这个土操场。无论孩子们将来是否走专业道路，我都希望这段经历能让他们学会坚持、拼搏、上进。”