浅夏的风裹着草木香，轻轻掀起邻家晾晒的碎花床单。晨跑时，路过小区南门那棵枇杷树，忽而发现枝头的枇杷已经金黄，一颗颗诱人的果实在碧玉般的叶影里忽明忽暗，像一串悬在光阴里的金铃铛。

枇杷树下，有一水泥圆桌，平日里常有老人坐在那儿聊天、下象棋。许是时间太早，这会儿只有老板娘坐在树下，她穿着棉麻裙子，戴着老花镜，正仔细地挑选着簸箕里的陈皮。老板娘住在一楼，枇杷树就长在她家门前。她是江门新会人，偶尔帮有需要的邻居订购她家乡的土特产陈皮。早些年她在小区开理发店，如今铺面改成了快递驿站，老邻居们习惯了唤她老板娘。

我绕着小区跑完两圈后，远远看见枇杷树下支起了竹梯。老板娘挥舞着空簸箕朝我招手：“来搭把手！”她仰头看向树上的枇杷，晨光落在她的肩头。

恰好是周末，下楼锻炼、遛狗的邻居渐渐多了。我叫上几位相熟的邻居，一块帮老板娘摘枇杷。很快，枇杷树下就热闹得跟过节似的。黄澄澄的枇杷落在了簸箕里，溅起酸酸甜甜的香味儿。

我跳起来，摘下一串低垂的枇杷，挑出一颗，含在嘴里，熟悉的酸甜味，让我瞬间回到了童年。

儿时，邻居奶奶也种有一棵枇杷树。枇杷黄时，我们这些嘴馋的孩子们，只等她一声令下，便风卷残云一般，瞬间摘尽一树枇杷，然后盘腿坐在树下，畅快地分吃。

我正想得出神，老板娘忽然往我手心塞了个布包，打开竟是晒干的枇杷叶。“这个也拿回去，前几天我见你家婆婆有些咳嗽，把这枇杷叶配上陈皮煮茶喝，止咳。”她冲我微微一笑，晨曦顺着她满脸的皱纹，流进她双颊的梨涡。

“啪”的一声脆响，枝头最后几粒枇杷砸在了地上，鲜嫩的果汁飞溅了一地，阳光照射过来时，那些汁液顺着水泥地，在地面的褶皱处将时光也酿成了金色。