父亲是被抽调到平凉市华亭县大炼钢铁时认识母亲的。当时他是一名林业工人，分配到官山林场工作。在一次文艺演出活动中，母亲演唱《十二把镰刀》和《梁秋燕》，父亲从此想尽办法打听关于她的一切。

后来，母亲被调到食堂帮着做饭，父亲被调到后勤管食堂。就这样，他们恋爱了。他们一起去山上抓野兔，找黑木耳，一起去捡枯树枝，度过了幸福美好的青年时光。1960年，由于饥饿，他们相约放弃国库粮户口，回到虽然贫穷但是温暖的家乡——甘肃庆阳。

由于家乡离外祖父家有几千里路，所以母亲很少回娘家。记得我很小的时候，在4岁左右她回过一次娘家后，一直到我当兵时，也就是18岁那年，她才第二次回娘家。我一直记得，她想念爹娘时，总是一边暗自落泪，一边自言自语地说：“你外婆可能已经不在了，昨晚我梦见一群白羊跑到咱们家里来了……”

眨眼间，父亲和母亲就老了。

有一次，当母亲偶尔小声哼起《梁秋燕》时，父亲笑了，笑着笑着哭了，眼泪从他那满是皱纹的脸颊上滚落下来。

后来，父亲和母亲走着走着就走散了。

两年前，在一个大雪纷飞的夜晚，陪伴母亲六十多年的父亲，睡在母亲身边再也没有醒来。

父亲去世的第二天，母亲瞬间失去了记忆，不记得家里的很多事、很多人。她也不会做饭了，从那天起，我再也吃不到妈妈的味道。