“啪！”，一记重拳砸在对手身体上，发出沉闷的响声。趁对手弯腰的间隙，张伟丽瞄准头部扫出一记高踢腿，再次精准命中。观众沸腾了！

　　——这是一场发生在2019年3月的UFC（终极格斗冠军赛）比赛。由于身体的应急反应，选手精神高度集中，重心的轻微变化、一个下意识的抬手动作，都可能是比赛的胜负手。这种紧张感，生物学上的描述再精准，也无法替代现场的体验。看视频直播，和置身场内，感受是完全不一样的。

　　所以有人说，搏击是一项“不靠近看，就难以真正理解”的运动。

　　中国的搏击产业，也是如此。

　　进击的搏击产业

　　搏击因其强大的市场号召力，在国际体育市场上被誉为“钻石赛道”。而观赏性极强的搏击比赛，是搏击产业的核心。

　　早年间，综合格斗顶级赛事UFC就盯上了中国这个武术之乡。但在中国的文化语境中，武术、格斗术常与“武侠”等文化符号联系在一起，运动竞技属性弱。以UFC为首的国外搏击赛事，或者说专业搏击比赛在中国出现“水土不服”。

　　直到2004年。那一年，以思维新潮、做事大胆出名的河南卫视，创办搏击比赛《武林风》，将专业的站立式格斗，融合门派绝学、师门对抗等中国特色元素进行呈现。河南卫视先后为节目选拔武林帅哥、武林宝贝，让节目在饱受争议的同时赚足了眼球。经过几年的运营，《武林风》有了一批种子观众，也扎下了国内专业搏击赛事的根。

　　2014年，国务院办公厅印发《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》。2018年，国务院办公厅印发《关于加快发展体育竞赛表演产业的指导意见》。政策红利之下，中国体育产业进入加速期，大量资本热钱涌进市场，搏击领域也不例外。

　　IDG、真格基金、晨兴资本等投资了《昆仑决》，大湖股份、汤臣集团等投资了《拳星时代》，姚明的曜为资本投资了《Glory荣耀格斗》，《勇士的荣耀》仅A轮就获得1亿多人民币的投资。中国本土搏击赛事数量激增，“你敢办赛，投资人就敢投”，市场一片热闹景象。

　　投资人也是冲着“热钱”来的。搏击赛事的吸金能力是不争的事实：2017年，UFC“头牌”选手康纳与拳王梅威瑟的跨界大战，获得了全球范围的巨大关注，能容纳2万人的拉斯维加斯体育馆座无虚席，超过300万人通过PPV（付费电视系统）观赛，比赛带来经济收入超5亿美元。

　　这5亿美元收入由付费点播、门票以及文化衍生品销售收入组成。付费点播是UFC最主要的盈利途径，其次是门票收入，最后是文化产业链，涉及游戏、服装、护具、电影等多个商业领域——这是一条搏击赛事完整的盈利链条。

　　然而，这场全球都高价付费观看直播的比赛，在中国却没有付费观看的渠道。

　　这是因为搏击赛事版权变现的路子在中国始终没能走通——付费电视点播这种业务模式在中国基本不存在，愿意为搏击赛事付费的中国观众太少了。而这也造成了本土搏击赛事的盈利困局。

　　本土赛事中，仅有《昆仑决》和《勇士的荣耀》这两个关注度较高的比赛尝试视频付费点播服务，视频点播价格均为6元一次，爱奇艺会员价为3元。但比起热门综艺节目数以亿计的单期播放数据，搏击显得十分小众，爱奇艺上搏击赛事的平均点击量仅有100万左右。根据单场直播观众人数粗略计算，一场比赛直播的点播收入为30-70万元，收入水平较低。

　　在电视渠道方面，国内搏击赛事的电视版权收入更加微薄。运营方想在央视这样的渠道播出比赛，反而要向电视台付频道费用。而在门票方面，大麦网“昆仑决”的票价以百元居多，且赠票活动十分频繁。按5000个观众席位的中型体育馆计算，即使比赛座无虚席，其门票收入也仅50万元左右。

　　不管是以流量换广告的互联网模式，还是收视率换赞助的传统电视模式，搏击赛事都很难找到清晰的盈利路径。盈利少甚至不盈利，是国内搏击赛事运营方的常态。2016年，《昆仑决》创始人姜华曾向媒体表示：“我们这两年来都是亏损的状态，按照预算今年有可能还要亏一个亿。”